
  


  
    
  


  
    Estas cartas recogen un aspecto inédito de Saint-Exupery. Contienen multitud de facetas: filosóficas, humorísticas, sentimentales… que completan y enriquecen la imagen del gran autor, al tiempo que forman un documento literario del mayor interés, de intenso contenido poético y gran fuerza expresiva, como nos tiene acostumbrados el autor.
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  PREFACIO


  DIEZ años de juventud y de amistad. Entre sus veinte y sus treinta años. Es una época de sensibilidad de ultrasonido, de originalidades, de luchas a menudo patéticas. Más tarde, Antoine aviador, escritor ilustre, habrá encontrado ya su unidad, su camino, su gloria… otro patetismo.


  Hojeando estas cartas, florecen de nuevo en ellas mil matices de recuerdos que van desde la impresión, siempre sorprendente, a la intensa emoción… Recuerdo uno de sus ademanes, tal vez el más familiar:


  Con un cigarrillo entre el índice izquierdo y el tercer dedo, sostenía, al mismo tiempo, la caja de cerillas, Frotaba con la mano derecha, una de ellas arrojaba su luz, lo iluminaba desde abajo, alentaba, y moría. Su cuerpo de atleta, su rostro do Gilíes de Watteau surgían y se desvanecían en la sombra.


  Era demasiado largo para empezar una frase o un soneto, o defender una posición violentamente, aunque con voz sorda y demasiado breve para concluir. Por otra parte, nunca se llegaba a conclusión alguna puesto que ninguno de nosotros era de la misma opinión. Y el gesto de Antoine empezaba de nuevo, y el cenicero pronto desbordaba de cerillos que formaban un minúsculo brasero debajo de su cigarrillo intacto.


  En mi familia, las opiniones acerca de él discrepaban:


  —Es un muchacho estupendo —decía mi padre.


  Pero a mi madre y a mis hermanas mayores les extrañaba su mutismo.


  Nosotros, los más jóvenes, sabíamos descubrirle tras aquella muralla de silencio que los niños yerguen o atraviesan tan fácilmente. Como él, nosotros seguíamos siendo niños.


  Antoine iba al mismo colegio que mi hermano: la «Escuela Bossuet», antesala del «Instituto Saint-Louis». Sus condiscípulos exclamaban:


  — ¡Qué tipo más raro! Vive a base de cafés para poder comprarse un sextante. Escribe cuentos en la hora de estudio. Con el tiempo, llegará a ser famoso.


  Muchachos alegres, se preparaban para la Escuela Naval, adoptando, según la frase de un profesor, «métodos perfeccionados para perder el tiempo».


  Un día de huelga de transportes, Bertrand, mi hermano (a quien llamaban B.B. y también B2) retuvo a comer a dos de ellos. Desde las siete, sustituían a los huelguistas en los autobuses. ¿Antoine y Bertrand controlaban los billetes? Ya no lo recuerdo. El tercero de ellos conducía el vehículo. (Le llamaremos Eusebio porque el género de las comedias de Musset se le ajusta perfectamente). Pero, aquel día, una vendedora de naranjas sufrió las consecuencias, o al menos su carricoche; las naranjas esmaltaban todavía el bulevar Saint-Germain.


  Sabíamos que Antoine escribía. Por la tarde, nos leyó un drama poético compuesto por él. En su obra figuraban príncipes salteadores, de un reino imaginario, al que tenían aterrorizado… El autor declamaba, con un mechón de pelo negro caído sobre los ojos y un cortapapeles en la mano. ¡Qué puñal! Pronto olvidé el incidente de las naranjas.


  Dos años más tarde, Antoine fracasó en los exámenes de la Naval. ¿Qué carrera adoptaría, pues? En nuestro grupo de amigos, que era el suyo, lo discutimos a menudo. Estábamos en París, en pleno verano.


  Si el calor había perjudicado a las matemáticas, en cambio favorecía las largas charlas en las terrazas de los cafés. Saint-Germain-des-Prés era ya nuestro cuartel general, y, en los recuerdos parisienses de Antoine, sus bares ocuparán siempre un sitio de honor:


  —¿Os acordáis de aquel mozo de chez «Lipp», que le dibujaba cabellos en la calva con un lápiz? ¿Recordáis que siempre pedía los paquetes vacíos de «Craven» o de «Lucky» para su hijita, para que jugara con ellos y le dejara dormir por las mañanas…?


  O bien en casa, en la rue Saint-Guillaume, las veladas musicales hallaban en él a un oyente absorto, apasionado. A veces, empuñaba mi violín, improvisaba, estilo demiurgo, y, luego, súbitamente, decía:


  —Vamos al cine,


  Recuerdo al Charlie Chaplin comentado por él en El Peregrino. ¡Qué descubrimiento!


  Porque sus discursos, cuando Antoine se dignaba hablar, levantaban ecos. Aun hoy en día, recuerdo cierto soneto… Una visión del poeta acerca del agudo perfil de una ciudad.


  
    Un seul oiseau pourrait s’y poser


    (Un solo pájaro podría posarte en él)

  


  escandía Antoine, tan sensible a la cadencia, que arriesgaba este consejo;


  —¡Antes una falta de francés que una falta de ritmo! Y recomenzaban las discusiones, en las que él representaba el papel de abogado del diablo frente al incorruptible Eusebio. Éste era, y siguió siendo su mejor amigo, pero no cesaban de importunarse mutuamente. Yo, muy serena en lo que se refiere a la literatura, me arriesgué un día a pedirle consejo. Conseguí algo mejor. Como prueba amistosa de su simpatía recibí una respuesta escrita, una profesión de fe, Fue la primera carta que recibí de Antoine (I, p.1255).


  Llega la hora del servido militar. Mi hermano es marino, Eusebio, cazador alpino, Antoine, aviador.


  En Le Bourget, el brigada del 33º de Aviación hace acrobacias. Aunque ya tiene novia, comete verdaderas locuras, vuela a ras del suelo. Le apodan «el condenado a muerte». Un domingo, a poca altura, volando por encima de los suburbios, una avería de combustible provoca la pérdida de velocidad y, finalmente, la caída. Fractura de cráneo y larga convalecencia; rompimiento de relaciones con la familia de la novia, a pesar de la baja, que por fin accede a presentar.


  ¿Qué hacer? Hay que trabajar, porque Antoine, como suele decirse, «vive a salto de mata». Su familia, de excelente origen meridional, está lejos. Tiene que abrirse camino.


  Ya tenemos a Saint-Exupéry sentado en una oficina, la de la «Société des Tulleries» de Voiron.


  —¡Me sienta como un vestido con cola!


  Su melancolía va en aumento con las cifras que alinea. Para huir de ellas, pronto ingresa en otra sociedad, la de los camiones «Snurer».


  Y Saint-Exupéry se convierte en representante de camiones de cinco toneladas. Cuando menos, viaja y descubre hasta el último pueblecito de las provincias francesas. Pronto recibo una carta suya, desde Dompierre-sur-Besbre (II, p, 1257).


  En el Morvan, Antoine prosigue sus viajes, en compañía de Eusebio, que se le ha agregado. Luego, recorre la Creuse. Esta vez, solo (III-IV, p, 1260).


  En París, echábamos de menos a «Saint-Exu»… Por fortuna aquel ayuno de intercambios amistoso se quebrantaba de cuando en cuando gracias a sus frecuentes visitas. Y nos reuníamos de nuevo en Saint-Germain-des-Prés, chez «Lipp», en la pastelería de«A la Dame Blanche»…


  En esta última, resonaban nuestras discusiones, Cuando las fechas coincidían, el ex piloto se reunía con mi hermano, el marino, que llegaba de Brest con permiso. Éste llevaba consigo a sus compañeros y los debates aumentaban de volumen. Entre esos marinos había uno, llamado Albert, testarudo, charlatán y apasionadamente aficionado a los dulces:


  —¡Mademoiselle! —encargaba, apenas se sentaba en«A la Dame Blanche»—. Mademoiselle, tráiganos babas[1].


  Olisqueaba los babas y empezaba:


  —¡Mademoiselle! ¿Qué es este ron, por favor?


  —Pues, Monsieur de D… es ron de babas.


  —No, Mademoiselle. Tenga la bondad de llamar a la cajera.


  —Madame, no se puede tolerar que empleen esa especie de jarabe para hacer los babas. ¿Tiene la bondad de llamar al dueño?


  —Pero, Monsieur de D…


  Llegaba el dueño,


  —Caballero, he comido a regañadientes sus babas y no puedo aceptar la cuenta. El ron que emplea usted para los babas, Monsieur, prefiero decírselo francamente…, es alcohol de feto. Buenos días, Monsieur.


  —No me gustan los «líos» —concluía Antoine, menos osado—, pero hay que descubrirse ante el genio de la insolencia.


  En otra ocasión, nos reunimos en «A la Dame Blanche» mi hermana Laure, Antoine y yo. Los consejos literarios están en el programa, pero la conversación va a centrarse en Pirandello, de quien los Pitoëf representan La verdad de cada cual en el «Teatro de los Campos Elíseos».


  Al poco rato, las camareras de la pastelería se truecan en estatuas de sal ante la violencia de la discusión…


  ¡Con lo bien que había empezado todo! Antoine, encantado por su estancia en París, encomiaba la acogida que le habían dispensado sus amigos:


  —¡Tú eres un puerto para mí, Rinette!


  —¿Un puerco? ¿San Antonio?


  —¡Oh, ya es demasiado!


  Antoine enrojecía, furioso, enternecido, deseoso de enterarse de nuestras diversiones primaverales


  Fue en aquel momento cuando Pirandello apareció en plan de aguafiestas. Al oír su nombre, vi como la primera nube invadía la frente de Antoine, mientras una neblina apagaba el brillo de sus ojos. Sus grandes ojos negros, de una maravillosa integridad, colocados un poco de lado, como los de los peces:


  —¡Ah! —suspiró.


  Mi hermana y yo no callábamos: habíamos visto La Belle Aventure, Arsène Lupin… Pero, ¡qué bomba había estallado en las tablas, donde ya no se representaba una historia de amor o policíaca, sino de filosofía, mucho más apasionante aún!


  —¡Hum! gruñía Antoine, cada vez más sombrío.


  —Está muy claro —Y mi hermana, inconsciente de la tormenta, se lanzó—: Hay que remontarse a Ibsen para encontrar algo que se le pueda comparar en interés.


  Antoine palideció:


  —¡Bah! —dijo, resoplando ligeramente—. ¿Cómo te atreves a compararlos? «Vuestro» Pirandello hace una metafísica para porteras.


  Se levantó bruscamente y una de las cucharillas cayó al suelo; el ruido despertó a las estatuas de sal. La despedida fue un poco violenta, en la acera del bulevar Saint-Germain.


  ¿Por qué aquel súbito furor? Yo guardaba de Ibsen el recuerdo de El pato salvaje, que me había emocionado profundamente. Pero, ¿acaso era una blasfemia admitir otro valor dramático? En cuanto a la metafísica, Pirandello y su público (nosotros entre él), la hacíamos sin saberlo. Quedaba el epíteto «para porteras». Era lo más duro de tragar.


  Es de suponer que también a él le dolía: debió de pasarse una parte de la noche precisando la posición del futuro Saint-Ex frente al problema, no sólo filosófico y literario, sino también social. Todo ello precedido por los consejos solicitados en la pastelería. Y encerrado en una voluminosa carta que me trajeron a las ocho de la mañana (V, p.1264[2]).


  Los negocios también exigen una dedicación total. No se vive en«A la Dame Blanche» de babas, helados y filosofía. En todo un año, Antoine sólo había vendido un camión. Los directores de la compañía «Sau rer» le juzgaban encantador, pero poco práctico.


  En cambio, en el firmamento de las letras su estrella asciende. Una prima de los Saint-Exupéry, aficionada a las ciencias, ofrece a muchos escritores una acogida de gran dama y de amiga[3]. En su casa, Antoine conocerá a André Gide, Ramón Fernández, Gastón Gallimard, su futuro editor… Y, a través de ellos, a Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, la Nouvelle Revue Française en peso… Uno de sus colaboradores, Jean Prévost, se ocupa, además, de las nuevas publicaciones. Hablando con él, le llama la atención la nostalgia del aire que acosa al joven ex piloto. ¡Qué palabras encuentra para expresarla! ¡Que tuerza hay en ellas!


  —Todo esto debería escribirlo usted.


  —¿Le parece?


  Pronto, Jean Prévost, secretario de redacción del Navire d’Argent, presenta a Adrienne Monnier, directora-fundadora, un joven autor, Antoine de Saint-Exupéry, Su narración larga, El aviador, aparecerá no sólo en la revista[4], sino también en el cálido ambiente de los Amigos de los libros, me de l’Odèon, la célebre editorial de Adrienne Monnier.


  Es agradable ser descubierto y apreciado de éste modo:


  —¡Querría ser feliz! —exclama Saint-Exupery, a veces.


  Pero, por la noche, es preciso abandonar de nuevo la capital.


  Todos sus amigos sufrimos tanto como él por causa de su oficio de representante. Yo veía a Antoine como un héroe de Balzac, conquistando, con la punta de su pluma de oro, la gloria, París y el mundo, que, en efecto, un día tendría o sus pies.


  Cuando, después de ese primer éxito suyo, me mostré asombrada porque no eligiera sin más la carrera literaria, me contestó:


  —Antes de escribir hay que vivir.


  Eco admirable de otra frase ya formulada:


  —¡Escribir es una consecuencia!


  De nuevo, busca a su alrededor. Uno de sus antiguos profesores conoce al administrador de la «Compañía Latécoère», Van a ponerse en servicio nuevos aviones postales y comerciales. Hacen falta nuevos pilotos. Antoine vuelve a sentir la antigua llamada, y se decide; ¡Basta de oficinas, de comercio, de camiones!


  —Yo no tenía otro capital que arriesgar —explicará, lúcidamente—, más que mi propia piel.


  Su solicitud sigue su curso. Luego, súbitamente, se despide de nosotros (VI, VII, VIII, p, 1271).


  Estando Antoine lejos, nosotros, sus amigos, le escribíamos. Yo le escribía, Pero no lo bastante. No con la frecuencia necesaria. Como los curanderos, necesitábamos algún tiempo para rehacer aquel fluido antisoledad que él reclamaba.


  Y las cartas se cruzaban entre nosotros, sin discriminar claramente el «amor amistad» del amor propiamente tal, que va más aprisa. Antoine me enviaba desde Toulouse, su puerto de matrícula, las primeras impresiones de su nueva existencia (IX, X, XI, p.1275).


  Basta una disonancia o un silencio para que se levanten, más imperiosos, los temas de la naturaleza profunda de Antoine. Melancolía, «originalidad física debida al genio», decía Goethe; desgracia, ante los embates de la vida esta vulnerabilidad del poeta, que, sin embargo, le permite captar las voces celestes; soledad sombría o, según él, «casi maravillosa»; búsqueda ansiosa del «sentido de la vida»; compañerismo, no sin choques, con la Naturaleza: influencia del tiempo, batallas con los elementos, expansiones cordiales ante su sonrisa. Humor y amor de la vida. Llamada del oficio, siempre todopoderoso, y del peligro, que irá siempre en aumento.


  La carta que lo precisa tiene tal alcance que el propio Antoine ve en ella un primer contacto con la muerte, a la que, por otra parte, nunca temió metafísicamente.


  —Es como nacer.


  Y hablaba a menudo de ella.


  Pero, aquella vez, surgió bruscamente: … Una inteligencia nueva, indefinible.


  Igual que, para franquear un terrible paso, retrocede a su infancia más lejana: Esto me recuerda mis sueños de marcha de cuando era chiquillo.


  Hay otro más allá que le parece comparable a la muerte. Lo ve igualmente hermético e inaccesible. Es el universo del corazón: Eso me recuerda un rostro… He sentido el momento exacto de la distracción. Es el instante del: Ruptura, imposible evitar caída, escrito entre el cielo y la tierra. Es el advenimiento de la angustia (XII, XIII. p.1279).


  Si comparáramos la resonancia humana y poética de Antoine con la de un stradivarius, habría que atribuirla a la calidad de su alma. Como en el precioso instrumento, la exacta colocación de este hogar vibrante lo permite todo. La increíble presión de las cuerdas, del brazo, del arco, esta terrible prueba, la soporta el «alma» y la corona con un canto.


  Pero la cuerda grave no siempre puede responder, En el gran artista que es ya Saint-Exupéry, vuelven brillantes, tercas, tiernas variaciones sobre su otra vieja amiga, la provincia. «Tonio es un provinciano», decía Léon-Paul Fargue, El lazo podía caer hecho polvo, pero permanecía su rastro sentimental.


  A veces, perfila verdaderos decorados. Ballets regionales, cada uno con su protagonista femenina. Veremos el quiosco de periódicos y la estanquera de Toulouse; Pepita, la posadera española… La pequeña ciudad andaluza donde rebrilla lo noche de 1o de enero.


  Todas las Cármenes de Alicante, y las tenderas de Perpiñán… (XV. XVI, XVII, XVIII, p.1285).


  Antoine, a la sazón, hace posible la existencia de un servicio postal regular hasta Dakar, o pesar del estado de los aparatos y de los motores, y de la hostilidad de los árabes. Algunas tribus no están sometidas. Disparan contra los aviones. Hacen prisioneros a los pilotos, exigen rescate por ellos, los torturan…


  Poco tiempo atrás, la vida en común le pesaba: «Tengo demasiada necesidad de ser libre». Ahora, la amenaza que pesa sobre sus camaradas le impide dormir. Están viviendo una semiguerra y la estrecha solidaridad que nace en África va a perdurar y crecer. En el seno de esa fraternidad, los rasgos de Antoine, de «Saint-Exu», van a fundirse, a grabarse en los ya legendarios de Saint-Ex.


  Pronto le nombran comandante en Cap Juby; un barracón de planchas le espera allá, adosado a un fuerte español; escala en pleno desierto, en plena disidencia. Averías bajo la fusilería de los «rezzous». Batallas o tratados con los moros. Persuasión de los españoles, aliados eventuales.


  —¡Qué día de Año Nuevo tan lleno de promesas! —exclamaba, en el curso de una noche hechizadora, el primero de enero de 1927. A los dos días (el 3), describe la vela de armas en que su imagen, traqueteada, disgregada, escapa todavía a su comprensión; Soy juguete de tos vientos… ya no me reconozco Pero para que Saint-Exu armado caballero se levante y vaya a pacificar a los moros, el colegial, el paje, el pequeño príncipe tienen que dormirse (XIX, XX, p.1290).


  En la primavera de 1929, África es conquistada. Han bastado dos años. Afluyen los testimonios, las noticias. Un héroe de la Edad Media: ésta es la figura que evoca Saint-Ex en el fuerte de Cap Juby. En plena disidencia entre Agadir y Cisneros. Exigiendo del cielo tórrido la llegada y el despegue de sus aviones. Haciendo lo imposible por asegurar su seguridad. Solo en su relevo perdido; en su celda de planchas, en su célebre bata.


  —¡Qué vida de fraile llevo aquí!


  Y de jefe, sobre todo. En avión, en camello, a pie, arriesga mil veces la vida. Libra batallas sangrientas o diplomáticas, salva a pilotos extraviados. Llora a las víctimas… Reduce o vence a sus enemigos, convence a los españoles de la urgencia de su apoyo. Espléndido, deslumbrante, asombroso más que guerrero. Las frentes se inclinaran, en esta cruzada.


  Entonces, Saint-Exupéry obtiene un permiso para volver a Francia, ¿No ha realizado según su propia unidad la del grupo, la del equipo? De vuelta a París, estrecha contra su pecho el original de Correo del Sur, homenaje a los primeros mártires de la línea.


  Todavía le falta franquear una etapa.


  De vuelta a París, nombran a Antoine director de la «Aeroposta Argentina». En otoño de 1929, debe trasladarse a Buenos Aires. Es preciso prever y crear nuevas líneas aéreas, hasta la Tierra del Fuego. Esta será su tarea inmediata. Para Antoine, este salto por encima del Atlántico es la curva armoniosa de su radiación, la flecha de oro que todavía faltaba: el éxito. Desde el círculo de compañeros y amigos, la narración de las hazañas de «Saint-Ex» va a llegar a los desconocidos, al extranjero. En quince años, comprendida la guerra y una cruel apoteosis su epopeya de aviador se convertirá en leyenda. Sus libros serán coronados de premios. Vuelo nocturno. Tierra de hombres, Piloto de guerra, Carta a un rehén, El pequeño príncipe, Ciudadela, conocerán una gloria no sólo literaria, sino popular, mundial.


  Parece como si, distraído, el Pequeño príncipe solo haya presentido en esta gloria una última desgarradura (XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, p, 1294)


  CARTAS


  Hemos tenido gran empeño en respetar el ritmo del pensamiento de Antoine de Saint-Exupéry, en la época de estas cartas. No se preocupa mucho de las comas, y suprime puntos de admiración y de interrogación. Como esos jinetes que dejan que su propia acentuación siga el instinto del pura sangre, y se adaptan a su paso.


  I


  (Carta sin fecha, probablemente del otoño de 1921).


  «Rinette


  Soy realmente de una distracción imperdonable, puesto que sigo llevando conmigo tu cuento, pero debo a mi olvido la foto de un rincón encantador de modo que no lo lamento.


  Quise telefonearte el domingo para excusarme, pero no estabas y me enteré por Madame de Saussine del dolor que estáis pasando. Rinette sólo sé decirte mi vieja amistad y cómo estoy a tu lado de corazón.


  Ayer asistí al triunfo del bello Eusebio. Ante una sala atestada explicaba cómo se escalan montañas más puntiagudas que campanarios. Exponía, con negligencia, su heroísmo, y las ancianas damas se estremecían. La narración era buena, pero las descripciones, Rinette… Eusebio prestaba a las “cumbres sublimes”, al cielo, a la aurora, a la puesta del sol, colores almibarados y de caramelo barato. Las agujas eran rosas, los horizontes lechosos y las rocas doradas por los primeros fuegos del sol. El paisaje parecía comestible. Mientras le escuchaba pensaba en la sobriedad de tu cuento. Hay que trabajar, Rinette, Desbastar claramente el elemento particular de cada cosa, aquello que le da vida propia. En Eusebio, los objetos se convierten en abstracciones. Son “la Cumbre, la Puesta de Sol, la Aurora”. Algo que parece salido del almacén de accesorios. Cuanto más los describe, más impersonales resultan.


  Es el método lo malo, o acaso es que falta la visión. No es preciso aprender a escribir sino a ver. Escribir es una consecuencia. Eusebio toma un objeto y se empeña en embellecerlo. Los epítetos son capas de pintura, lejos de desbastar lo esencial, agrega adornos arbitrarios. Refiriéndose a una aguja, hablará de Dios, del color malva y de las águilas. Así el oyente se siente sucesivamente engrandecido, enternecido y aterrorizado. Es truco. Hay que preguntarse. “¿Cómo voy a trasladar esta impresión?”. Y los objetos nacen de su reacción en ti, son descritos profundamente. Sólo así se evita caer en un puro juego.


  Te hablo de Eusebio porque sus defectos realzan por contraste las cualidades que tú posees y que debes cultivar. Parte siempre de una impresión. Es imposible que sea trivial. Así habrá un lazo íntimo en tu narración, y no estará compuesta de trocitos descritos. Observa cómo los monólogos más incoherentes de Dostoievski dan una impresión de necesidad, de lógica, son sostenidos. El lazo es interno. En cambio, en otros autores, muchos personajes cuya psicología podría ponerse entre corchetes, resultan arbitrarios en sus discursos y en sus actos, a pesar de una lógica externa. Son construcciones falsas, como las montañas de Eusebio. No se puede crear a un tipo vivo atribuyéndole cualidades y defectos y deduciendo de todo ello la novela, sino expresando impresiones experimentadas. Una emoción, aunque sea sencilla como la alegría, es demasiado compleja para ser inventada, si no quieres conformarte con decir de tu personaje que “estaba contento”, lo cual no expresa nada, no es individual. La alegría de uno no se parece a la alegría de otro. Y es precisamente esta diferencia, la vida propia de esta alegría lo que hay que expresar. Pero tampoco hay que ser pedante y pretender explicar esta alegría. Hay que expresarla por sus consecuencias, por las reacciones del Individuo. Y entonces ni siquiera tendrás necesidad de decir “estaba contento”, esta alegría nacerá espontáneamente con su individualidad como la alegría que sientes tú y a la que ninguna palabra se adapta exactamente. Si descubres que la palabra alegría basta para expresar la de tu protagonista, señal de que éste es falso, de que no tienes nada que decir.


  Tengo la impresión de que estoy haciendo el ridículo y me detengo. En el cafetucho donde te escribo una pianola fabrica una melodía sentimental. La cajera cabecea de derecha a izquierda. El dueño, que ya no tiene deseos, bosteza. El mozo tose y da vueltas a mi alrededor porque soy el último cliente y tiene sueño… Es melancólico. Siento que estoy de más y me voy.


  No te he dado las gracias Rinette por haberme tocado el otro día esas páginas de Bach. No soy muy ducho en el arte de dar las gracias, pero me proporcionaste un gran placer.


  El mozo, Rinette, se ha plantado frente a mí y agita la servilleta como una escoba.


  Adiós pues, Rinette.


  Antoine»


  II


  Dompierre-sur-Besbre


  «Rinette, perdona el papel del minúsculo café desde el cual te escribo. Es un mesón de los viejos tiempos, en donde me he refugiado a causa de una tormenta de nieve tan densa que ya no sabía por dónde iba.


  Parecía un peregrino, con mi hermosa capa blanca. ¡Qué curiosos son esos pueblecitos por los que circulo! Un amigo fue a verme con su coche a Montlu9on y hemos hecho el viaje juntos. Llegamos aquí ayer a las nueve de la noche, y en seguida nos dijeron que los jóvenes del lugar daban una gran fiesta en la Alcaldía. Y asistimos a ella. Así penetramos de improviso en la intimidad de Dompierre-sur-Besbre. Apretujados entre una tendera y el farmacéutico nos enteramos en cinco minutos del nombre del tenor, de los escándalos de la hija del teniente de alcalde, y del acento del lugar. Qué confianza. Nos estremecimos en aquel ambiente a cada cancioncilla patriótica. Un viejo lote de sentimientos que había que ir a buscar allá, intactos con su vocabulario pasado de moda y encantador. “Los germanos”, “los guerreros bárbaros”, “el emperador felón”. Una visita al anticuario, en donde nos enternecemos al descubrir las joyas rococós de nuestras abuelas.


  ¡Una charanga, Rinette, con todos los instrumentos de metal! Colegiales granujientos soplaban en ellos. En los fortísimos uno temía por sus mejillas.


  Una avería eléctrica, velas, risas ahogadas, conversaciones entre los actores desde el escenario y sus parientes en la sala. “¡Ah! ¡Eres tú, Marcel! —Sí, …¡se me cae la barba!”. Pero sus parientes se la pegan de nuevo. Y nuestras confidencias cambiadas, Rinette, con la tendera y el farmacéutico…


  A medianoche abandonamos el pueblo, Rinette, dichosos de haber sorprendido a Dompierre a traición. De no haber entrado por la estación, el hotel del león de oro y la sonrisa de un gerente inmigrado,


  Acompañé a mi amigo hasta Roanne, puesto que es miope y por la noche todos los reflejos de la carretera le parecen rebaños. Lo he llevado a toda marcha a través de los pueblecitos dormidos. Casitas bajas, amontonadas, apegujadas. Y luego Roanne; qué llegada tan lúgubre. Ante todo, una fábrica inmensa en el horizonte, grandes ventanales geométricos duramente iluminados. Luego otra fábrica, y otra más. Llovía, eran las dos de la madrugada y no se veía más que estas fábricas y los charcos metálicos de agua ante los faros. Luego arrabales iluminados a gas cada cien metros. Una hilera interminable de casas cuadradas. De vez en cuando una tienda roñosa vélos. Ni un viandante. Finalmente enfrente de la estación un hotel al que voy a dormir en espera del tren que me llevará al principado de Dompierre-sur-Besbre Roanne…, este nombre tiene la consonancia alegre y acogedora que le corresponde.


  Ya no nieva. El cielo se aclara. ¿Gracias a ti? Mañana vuelvo a Montlu5on. La ciudad se reduce a un bulevar (bulevar de Courtais) adonde se va como al Bois, a las cinco de la tarde. Innumerables midinettes vuelven a sus hogares, lentamente, flanqueadas por ciclistas con jersey de cuello alto, que son los gigolos del lugar.


  El sábado pasado, habiéndonos enterado de la existencia de un dancing en Montluçon fuimos allá. Un dancing de Montluçon había de ser algo digno de verse… ¡Ay! Ni barman, ni cócteles, ni jazz. Un baile de subprefectura, en el que se valsaba bajo la mirada severa de las mamás. Unos se preguntaban a otros: “¿Y su esposa? ¿Y su hijita, qué tal?”. Las “esposas” formaban el cuadro alrededor de la sala. La vieja guardia. Rumiaban apaciblemente. Las “jovencitas”, en rosa o azul celeste, daban vueltas en brazos de los ciclistas, en el centro. Las madres tenían el aspecto de un jurado. Los ciclistas ostentaban smokings nuevos y rígidos, que olían a naftalina. Se miraban en todos los espejos. Se tiraban de los puños y torcían el cuello porque les rozaba. Eran felices.


  También fui (solo) a Argenton-sur-Creuse. Un pueblecito adorable. Un tranvía de vapor, que cada cuatro horas pasea por unos raíles minúsculos, como un juguete, es lo único que hace ruido en el lugar. Hacía un tiempo maravilloso y estuve paseando por las calles. Delante de cada peluquería, se percibía un hálito fresco, y lo mismo delante de las lecherías y las fruterías. Por fin fui a sentarme en el parapeto de un viejo puente de piedra. Dejé mi sombrero a mi lado y experimenté una intensa sensación de libertad. Y lo mismo mi sombrero, que en estos momentos está navegando hacia América. Lo vi alejarse lentamente, doblar un recodo con inteligencia y desaparecer. Ni siquiera me enfurecí; lo miré perderse con melancolía. He ido a comprar otro. El sombrerero era al mismo tiempo modista. Era una jovencita formalita y gentil, Le he hecho la corte sentado encima de una mesa. Me ha hablado de “su tío” y de “su primo” como si fuesen viejos conocidos míos. He llegado a interesarme mucho por el asumo. Le he preguntado: “¿Es vieja, su tía?”. La joven me ha respondido —“¡Oh, por favor…!”. ¡Ni siquiera había sabido adivinar que su tía era joven! No he formulado más preguntas, he dicho “sí…” con expresión de entendido. Y he corrido luego a mi tren.


  Te dejo Rinette, me voy a Moulins, donde echaré esta carta al correo. Tienes que contestarme a la lista de Correos, Montluçon, ¿quieres? Porque la rue Saint-Guillaume está demasiado lejos.


  Presenta mis respetos a Madame DeSaussine y cree, mi querida Rinette, en la profunda amistad de


  Antoine»


  III


  EL MORVAN ILUSTRADO: Vieja choza


  (Tarjeta postal colectiva de Antoine de Saint-Exupéry y deX… (Eusebio) 


  ANTOINE


  Mi querida Rinette.


  Estamos comiendo. Queríamos invitarte, pero no resultaba cómodo. Es lástima, porque, casualmente, Eusebio está de un humor encantador.


  EUSEBIO


  Lo mismo digo de Antoine, que acaba de quemarse un dedo jugando con fuego y quisiera tenerte, dulce Rinette, por enfermera.


  ANTOINE


  Eusebio está orgullosísimo de su frase: si vieras su aire fatuo…


  EUSEBIO


  paro escribir esta estupidez Antoine ha prolongado su carta hasta ocupar la parte reservada a la dirección. Su inconsecuencia nos conduce a la ruina (40 céntimos).


  ANTOINE


  Ahora, me toca a mí mostrarme amable: ¿qué no haríamos por ti?


  EUSEBIO


  Antoine se jacta. Ha dicho que estaba comiendo. No es verdad: estamos esperando; y largo rato.


  ANTOINE


  Sí, pero bebemos.


  * * *


  EL MORVAN ILUSTRADO: (II:)


  
    Cháteau de Chastellux. Vista general.


    ANTOINE

  


  … La otra postal la elegí yo, y es encantadora; ésta, que es ampulosa, es la


  de Eusebio.


  EUSEBIO


  ¡Ya ves, el muy pazguato elige las postales por la foto que llevan…! Nos sentamos a la mesa.


  ANTOINE


  Eusebio acaba de enojarse conmigo por lo que he dicho. Gracias a esto tendré más sitio para escribirte.


  EUSEBIO


  Con su deber de vacaciones que le obliga a trabajar, A. se olvida de zamparse un pastel de conejo.


  ANTOINE


  Eusebio abandona a sus amigas por un pastel de conejo. No creo que sea nada de que jactarse.


  EUSEBIO


  Cada cosa a su tiempo. Si vieras al ángel mofletudo que ha abandonado la estilográfica por el tenedor y que devora…


  ANTOINE


  Ahora soy yo quien se enfada con Eusebio. No tiene educación. Ya no tengo escrúpulos que me impidan escribir al dorso de su postal mundana. Rinette nos reconciliamos para pensar en la rue Saint-Guillaume que es un gran refugio y para darte las grados por tu amistad.


  ANTOINE


  EUSEBIO


  Es la única cosa realmente sensata que ha podido encontrar, pobre Nuez, él, no tú.


  IV


  
    «GRAND HOTEL CENTRAL»


    Plaza Bonnyaud


    GUÉRET (Creuse)

  


  
    Guéret, no sé cuántos de 192…


    «Rinette, te envío unas líneas. Supongo que no me contestarás…

  


  Apenas tengo que contarte, porque mi vida está llena de virajes, que tomo lo más rápidamente posible, de hoteles todos parecidos entre sí y de la plazuela de esta ciudad, donde los árboles parecen escobas.


  Parto dentro de diez minutos para hacer doscientos quilómetros.


  He trabajado, imagínate, y tal vez tú seas la causa de ello, mi apoderado… ¡Estoy ardiendo en deseos de leerte este cuento que a mí me encanta! Tendrá que gustarte, o de lo contrario no volveré a escribir en mi vida.


  Tengo un poco de nostalgia: París está lejos. Estoy haciendo una cura de silencio.


  ¿Tal vez en el fondo te apiades de mi exilio?


  Tu querido Antoine»


  V


  (sin fecha. Seguramente de la primavera de 1925).


  
    (París)


    Mi querida Rinette:

  


  Te devuelvo la novela de Madame de… Adjunto a esta carta todo lo que pienso de ella. Si pongo de relieve sus defectos es porque hay en ella cosas buenas, de lo contrario no me ocuparía. Además, mis reproches son enteramente personales, y es posible que mucha gente no comparta mi concepto de la literatura. Lo cual, por otra parte, me es prodigiosamente indiferente.


  Estoy muy fastidiado, porque me doy cuenta de que me mostré un poco violento a propósito de Pirandello. Y hasta desagradable. Esa frase de «metafísica para porteras» me resulta difícil de digerir. Pero la he aplicado tan a menudo a Pirandello que acudió a mis labios por hábito. E inmediatamente sentí la impresión de haber metido la pata. Pero es preciso que te explique mi manera de pensar, porque se trata de una cuestión importante, que no tengo derecho a eludir. Yo no puedo considerar las ideas como pelotas de tenis o una moneda de cambios mundanos. Yo no tengo cualidades mundanas. No se juega a pensar. Así, pues, si por azar la conversación recae sobre un tema que me toca al corazón, me muestro intolerante y ridículo, y Eusebio dice con razón que no se puede discutir conmigo. Pero si lamento infinitamente mi «metafísica para porteras» no lamento en absoluto haberme encolerizado.


  Porque, la verdad, Rinette (y ello antes de enfocar la cuestión literaria), es que no hay derecho a comparar a un hombre como Ibsen con un señor como Pirandello. De una parte, un individuo cuyas preocupaciones eran elevadísimas. Tuvo un papel social, un papel moral, una influencia. Escribió para hacer que la gente comprendiera lo que no querían comprender. Se dedicó a los problemas más interiores y en particular, de una manera que juzgo maravillosa, al de la mujer. En fin, Ibsen, lo lograra o no, procuraba proporcionamos no un nuevo aperitivo sino un alimento. Su obra transcurre en un plano humano. Uno se interesa directamente en ella, ya en su verdad ya en sus errores, al menos si uno considera que su vida interior es el aspecto importante de la vida.


  Por otra parte, Pirandello, que tal vez sea un hombre de teatro notable (y ello lo discutiremos más adelante), pero que ha sido creado y vino al mundo para distraer a la buena sociedad y permitirles jugar con la metafísica como jugaban ya con la política, las ideas generales y los dramas de adulterio. No es más estúpido que el bridge. Pero no hay derecho a establecer un paralelismo entre él e Ibsen. Ibsen no intentaba intrigar al público ni distraerle. Intentaba hacerle comprender cosas que él creía ciertas. Y en este caso el hombre sobrepasa a su obra, cualquiera que sea ésta.


  Comprende que mis palabras no eran un reproche personal, ni sostenía con ellas una opinión literaria (hubiese sido presuntuoso por mi parte poner en ella tal violencia) sino que había en ellas una especie de cuestión moral.


  En cuanto al valor de Pirandello es precisamente por lo que tú le elogias aquello de lo que desconfío. Voy a enumerar mis argumentos.


  1) La audacia de trasladar a la escena un problema de metafísica.— No es el primero. Antes que él lo intentaron ya varios imbéciles, entre ellos Lenormand.


  2) La originalidad del tema.— Es un lugar común da manual. El muchacho de diecisiete años, estudiante de filosofía, que dirige mal sus cursos y lo confunde todo llega más lejos aún. Hasta experimenta un noble orgullo al negar el mundo exterior. (Sólo que ha olvidado aprender en su manual el sentido de la palabra existencia).


  3) El interés de este tema.— No lo hay en la obra de Pirandello: O bien se reduce a un lugar común ni siquiera filosófico, o no tiene sentido, a) Un lugar común: tú sabías ya antes de Pirandello que somos diferentes para cada uno de nuestros amigos, porque cada uno de éstos despierta en nosotros afinidades diferentes, y un individuo es para otro el conjunto de las reacciones que aquél despierta en él, de la misma manera que, en un plano material, una mesa es la suma de reacciones visuales y táctiles que despierta en nosotros. Es evidente que no tenemos conciencia de «el ser en sí» de la «mesa en sí». Tú sabías antes de Pirandello que diez testigos dan diez versiones diferentes de la misma escena. No es un problema de metafísica.


  b) O bien el problema de Pirandello es realmente metafísico, concierne a la «verdad en sí», pero, mal formulado por él, no tiene ningún sentido.


  Voy a tomar un problema análogo y más simple, el de la existencia del mundo exterior, de nuestra mesa, p.e. ¿Existe o no existe «en sí»?


  La labor a efectuar se divide en dos.


  a’) Comprensión exacta de lo que uno entiende por «existir» o «no existir». Definición exacta del término «existencia». Es evidente que aun cuando llegues a la no existencia del mundo exterior no tendrás en absoluto la intención de dar a entender que uno no puede tropezar con la mesa. Existencia tiene aquí un sentido particular.


  b’) Solución del problema.


  Tal vez la primera parte sea la más delicada, la que exija un mayor hábito de abstracción. Si uno la elude, nada de lo que diga luego tendrá sentido. Y Pirandello la ha eludido en lo que concierne a la verdad, No podía obrar de otro modo. ¿Cómo se podría llevar a la escena algo tan abstracto, algo tan poco traducible en imágenes? En él ni siquiera se ha planteado el problema. Su obra no puede tener sentido.


  Pero, más aún; aun cuando hubiera podido tratarlo, hubiese eludido voluntariamente su definición de la verdad.


  En afecto, no se puede pasar del problema metafísico a la emoción dramática más que por medio de una confusión de palabras, más que engañándose uno mismo, trasponiendo a un plano afectivo lo que nada tiene que ver con el sentimiento. El alumno que «se emociona» al saber que es posible que el mundo exterior no exista, se equivoca acerca del sentido de la palabra existencia. Cree vagamente que va a aprender a pasar a través de las paredes o algo parecido que no se precisa. Cree que este estudio se refiere a sus «datos» prácticos, a su vida corriente. Y todo para sacar de ello una emoción trucada, un falso vértigo


  ¿Comprendes el error? Es elemental. Uno aplica a la definición común de la palabra «verdad», de la palabra «existencia» un razonamiento que sólo es aplicable a su definición muy abstracta en metafísica. No se trata en absoluto de la misma cuestión. Y así trastorna nociones que no deben ser trastornadas, porque son verdaderas en su plano, que es el de la experiencia sensorial.


  Cuando uno dice: «la mesa existe», quiere decir: desde la infancia he aprendido a experimentar en ciertas condiciones tal grupo de reacciones, y a la causa de ello le doy el nombre de «mesa». Esto no es verdadero ni falso: es un hecho. Y no se puede negar esta existencia de la mesa.


  En metafísica, por el contrario, uno definiría de otra manera esta existencia, porque ya no se trata de la misma cosa las consecuencias a que uno llegaría razonando sobre la mesa (sentido metafísica), no son aplicables a la mesa (sentido común), el truco dramático consiste en considerarlas como válidas escamoteando las definiciones. Así se tapan todas las nociones comunas del espectador y se le hace experimentar un fuerte vértigo.


  No es más que un truco. Ni siquiera es astuto, porque cualquier alumno de Filo o de Mate ha incurrido cien veces en la misma confusión. Pirandello confecciona una hermosa ensalada rusa con los diversos sentidos de la palabra «verdad», me niego a juzgar esto interesante. Y su tipo de protagonista, que él ha querido hacer irónico, superior y escéptico, es simplemente imbécil. La primera cualidad de un hombre inteligente es comprender el lenguaje de los demás y hablarles en él. Pero como en esta obra nadie sabe exactamente lo que quiere decir, la cosa puede durar mucho tiempo.


  4) Al parecer juzgas un hermoso rasgo el de llevar a la escena un problema metafísico en lugar de historias de mujerzuelas. No estoy de acuerdo. Las mujerzuelas, cuando menos, tienen algo que ver con la sociedad. Si la gente de la sociedad quiere hacer metafísica, que se compren libros y trabajen. Pero lo que ellos desean no es en absoluto comprender la metafísica. Ello exige un esfuerzo y sólo proporciona en compensación un placer intelectual. Les importa un comino. Lo que quieren precisamente es no entender nada, sentir que todas sus nociones se trastornan. Entonces dicen: «Qué curioso» y sienten un poco de frío en el espinazo.


  ¿Comprendes por qué juzgo importante la cuestión de Pirandello? ¿Por qué considero que el asunto rebasa el alcance de la simple crítica de una obra? Es una especie de problema moral.


  Hace unos años, la gente bien se apoderó por las mismas razones del pobre Einstein. Tampoco querían comprender nada; sólo querían sentir una gran confusión, sentir «el ala de lo desconocido». Einstein era para ellos una especie de faquir, Y otros Pirandellos cogían esos datos puramente matemáticos que, verdaderos o falsos, en todo caso sólo tienen sentido en el plano matemático; y los trasportaban, con una confusión voluntaria, al plano del conocimiento común. Y la gente bien iba como loca. Como si Einstein fuese a enseñarles un camino más corto que la línea recta para ir de la Concordia a la Bastilla, o un truco para atravesar las paredes o remontarse en el tiempo.


  Esto me recuerda una hermosa escena de un viaje; la esposa de un comandante, ex brigada de antes de la guerra, era una tímida tendera que repasaba medias en un rincón del compartimento y lanzaba corteses «Buenos días tenga la señora…». La vivaracha esposa de un teniente hablaba con ella por deferencia: la explicaba Einstein.


  Era admirable.


  Sabes, Rinette, sólo por medio de una disciplina perpetua puede uno educar la justeza de su pensamiento, lo cual es lo más precioso que tenemos los seres humanos. Lo más precioso que deberíamos tener. Pero ya habrás comprobado que la gente, mientras se esfuerzan por aumentar su memoria, sus conocimientos, su habilidad verbal, nunca intentan cultivar su inteligencia. Se esfuerzan por razonar con acierto, pero no por pensar con acierto. Confunden una cosa con otra.


  Por esto hay que alabar a Ibsen que, cuando menos, constituye un esfuerzo hacia una comprensión humana, y negar a Pirandello y a todos los vértigos falsos: es difícil. Lo oscuro es más tentador que lo claro. Entre dos explicaciones de un fenómeno, la gente se inclina instintivamente por la más oculta. Porque la otra, la verdadera, es sencilla y deslucida, y no pone los pelos de punta. La paradoja es más tentadora que una explicación verdadera, y la gente la prefiere. Esto que digo es muy general. Muchos errores de juicio se deben a esta necesidad. La necesidad de acaparar las ideas, no para comprenderlas, sino para emocionarse con ellas.


  Se puede ir muy lejos. Casi puede afirmarse que lo que asombra, que lo que seduce tiene muchas probabilidades de ser falso. La primera cualidad para comprender es una especie de desinterés, de olvido de uno mismo. La sociedad mundana utiliza la ciencia, el arte, la filosofía exactamente igual como utiliza las grúas. Pirandello es una especie de grúa…


  Mi querida Rinette, perdóname toda esta carta. No me la reproches. Perdóname también por lo que dije de “metafísica para porteras”. En mi opinión estas cosas no son un juego mundano. Yo creo que tiene mucha importancia. No tiene ningún interés seducir por medio de hermosas frases contradictorias seguidas de corteses concesiones. La gente bien que dice: “Hemos removido ideas” me fastidian.


  A. mí me gusta la gente a la cual la necesidad de comer, de dar de comer a sus hijos y de esperar el mes que viene han atado estrechamente a la vida. Saben más que nadie. Ayer coincidí en la plataforma del autobús con una mujer que iba con sus cinco hijos. Les enseñaba muchas cosas, y a mí también. La gente bien jamás me enseñó nada.


  Anoche estuve hablando con una pobre chica. Me dijo: “Soy modelo en chez Drecoll. Gano seiscientos francos al mes. Mi marido acaba de abandonarme con un hijito. Para poder trabajar he tenido que confiar mi hijo a una nodriza. Lo cual me cuesta trescientos francos al mes. Me quedan trescientos. ¿Qué más puedo hacer? En París no hay ninguna mujer que gane siquiera mil francos al mes. Me he lanzado a la calle. Lo he probado. Me acuesto a las cinco de la mañana y sólo puedo dormir tres horas, a causa de mi oficio de modelo. Pero no me va muy bien. Soy tímida y mis compañeras se burlan de mí. Ahora tengo bronquitis y algo más en el pulmón izquierdo. No podré seguir así. Tendré que entrar en una ‘casa’, puesto que no sé ‘pescar’ ni puedo. Así el que quiera me escogerá. ¿Qué otra cosa puedo buscar? Así viviré, yo y mi hijo. Ya es algo”.


  En efecto, ya “es algo”. ¿Qué podía contestar yo?


  Y para la gente esto no es más que una historia trivial, de la que como máximo extraen lo mismo que de las escenas de gigolettes en el “Music Hall” una emoción, una compasión trucada. Resulta muy 1880, muy melodramático. Las desdichas sirven a su emoción lo mismo que la metafísica de Pirandello. Y las primeras han pasado ya de moda.


  Esto me recuerda una conversación citada por León Werth:


  —Pero, en fin, querido señor, si dice usted que ama a los hombres, ¿por qué quitarles Dios, el supremo consuelo?


  —Porque buscan otros, Madame, y te rebanan el cuello.


  Me parece muy acertado.


  Mi querida Rinette no me lo reproches. Es cierto que no soy “tolerante”, como dice Eusebio, pero ello no es por vanidad u orgullo, sino porque es precisamente esta tolerancia lo que me desagrada. Hay que amar las cosas y las ideas en sí mismas, y no por mero juego.


  Soy un oso poco simpático y esto me hace sentirme melancólico. Y me hace sentirme muy melancólico por muchas razones.


  Adiós, Rinette. Cree en una amistad que es una gran parte de mí mismo.


  Antoine»


  Acabo de telefonearte. Mañana te devolveré la novela. Pero tengo a Pirandello en el buche, y aun así te llevaré esta carta.


  VI


  
    Círculo Nacional


    DE LOS EJÉRCITOS DE TIERRA Y DE MAR


    Avenida de la Opera, 49

  


  
    (Octubre 1926)


    «Rinette, he recibido tu notita y te he enviado inmediatamente la novela. No me he atrevido a agregar ningún comentario porque he pensado que mi prolongado retraso me hacía mal ver y no era nada como para borrar a Pirandello. También me hubiese molestado enviar “ese librito” y he hecho de él “una hoguerita”…

  


  No te he escrito, es cierto, pero ello se debe a que espero demasiado las respuestas y las esperanzas fallidas son inútiles. Perdóname. No vayas a creer que te olvido. Es todo lo contrario. No está bien que me digas esto.


  No fui allá, pensando que habría montañas de gente. Más absorbentes aún que el fondo de los cajones… Cuando voy a verte llevo montones de cosas que decirte. Si luego tengo que volverme a casa con ellas me entristezco.


  Ya ves que no soy un tipo simpático. Como máximo sirvo para pilotar como un oso en cualquier línea, lo más lejos posible.


  Mañana me voy de París, Latécoère crea tres líneas nuevas. En Argelia, en España y en América del Sur. Me ha contratado para una de ellas, y me voy a Agay a esperar que me llame. Estoy cansado de ese París que hace esperar demasiado y nunca cumple nada. Aunque la culpa es enteramente mía.


  Hubiese querido escribirte una hermosa carta. Perdona ésta, pero esta noche mi moral es pésima.


  ¿Me contestarás unas líneas a pesar de todo?


  Cree en una amistad que sin duda te demuestro muy mal.


  Antoine»


  Château d’Agay - Agay - Var.[5]


  VII


  
    Sociedad Anónima


    de los Grandes Cafés de Toulouse


    Plaza Wilson, 15


    Café-Restaurante Lafayette

  


  
    (Octubre 1926)


    «Rinette, ya estoy en Toulouse. Guardo un pobre recuerdo de esos pocos días pasados en París. Visitas, quehaceres, el examen. La despedida de mi habitación del hotel. El complicado transporte de maletas demasiado pesadas, llenas de libros y de un montón de objetos extraordinarios de los que no he sabido desprenderme. Una prensa pare grabados, una maquinilla para hacer cigarrillos que nunca me servirán para nada, pero de las que ha sentido súbitamente una necesidad irresistible. Y luego, de pronto, quince minutos vacíos antes del tren. Quince minutos huecos. Y ese final de tarde en que me quedé retrasado con respecto a todo. Eusebio se iba a Fontainebleau, M… se iba al cine y tú al concierto. Yo estaba completamente solo en el quai Malaquais Junto al teléfono que estaba muerto. Tenía mi sombrero y mi abrigo, y tenía (por el hecho de guardarlos en un sillón) una gran sensación de incomodidad.

  


  Ahora acabo por fin de sentarme tranquilamente Junto a ti. Lo que no me has permitido allá abajo. Y me reprochabas que no hiciera la corte a un montón de gente de la que me burlaba cordialmente y que me robaban tu presencia; apenas sé precisar mi intenso rencor. Tal vez por encontrarte siempre tan poco generosa de ti misma. Eres perezosa para escribir: desde luego. Pero se tiene pereza porque no se tiene nada que decir. Y lo mismo cuando se soporta ver a la gente en grupos. Y yo llego a ti con un montón de maletas llenas que nunca puedo abrir siquiera. Sería estúpido reprochártelo: la culpa es mía, por llevar todo eso.


  Por otra parte esta noche experimento una serenidad filosófica en la paz del alejamiento; Y, además, tengo la gripe. La fiebre me envuelve agradablemente. Un leve dolor de cabeza, el indispensable para enternecerme a propósito de mí mismo.


  Y acabo de sentarme a tu lado, lo cual sin duda ya no permites. Lo cual te molesta. ¡Pero si supieras cuán poco me importa! Porque esta noche te hago a mi gusto, y si supieras cuán amable eres. En el fondo éstas son las únicas conversaciones que sostengo contigo: las que invento yo mismo. Tienes una paciencia. Y una inteligencia: lo comprendes todo. Y yo me vuelvo charlatán: es maravilloso. Cómo me desquito con mi amiga inventada.


  Porque tal vez sea porque te invento por lo que estoy tan apegado a ti. No obstante, a veces encajas con tu imagen. En todo caso la alimentas. Y tu tarde de música presta mucha vida a esta amiga que tengo esta noche. Tienes algo de Offenbach, Tienes el color de la pantalla, No te quejes. No está mal. Además nada te importa.


  En el fondo te escribo todo esto (que es cierto) por el placer de molestarte… Otra vez estaré triste, Pero esta noche mi gripe destruye la importancia de las cosas. No soy capaz de llevar en mí mucha melancolía. Poco me cuesta decirte que no eres buena conmigo. Lo digo con malignidad, sin amargura; a ti no te gusta dar amargura (no te gusta dar nada en absoluto).


  Sé muy bien que hay personas que se sienten molestas, cuando uno se lleva demasiado de ellas. Les parece una especie de abuso de confianza o una traba a su independencia. Qué sé yo. Pero es curioso. Me imagino que eres un poco así. Y es una gran desfachatez por mi parte sentarme esta noche ante ti y retenerte prisionera (¡qué suerte!). Y muy pronto prisionera en el Senegal, figúrate.


  Es lástima que a veces seas capaz de darme un poco de pena, y que yo me proteja tan mal. Por esta noche tu imagen es muy ligera. Si yo escribiera versos diría cosas muy hermosas. Diría: “Tu imagen aparte pesa el peso de una paloma…”. Es delicioso. Y es amable. No sé si alcanzas a comprender cuan delicioso es. Este pájaro, visto como algo no duradero. Uno hace: “Pfff…” y es libre. Desgraciadamente a veces es un guijarro.


  Ante mi caja donde guardo las cartas hago “Pfff…” inútilmente. El guijarro pesa.


  Ya ves. Tanto peor para ti, esta carta. Además, no va dirigida a ti. Tengo derecho a conversar conmigo mismo. He vaciado un poco mis maletas, pero haciendo trampa.


  Y ahora si esperas que te diga la fecha de mi marcha, el tiempo que hace y el menú de mi cena, te llevarás una decepción. Tengo un gran cofre en Saint-Maurice. En él entierro desde que tenía siete años mis proyectos de tragedia en cinco actos, las cartas que recibo, mis fotos. Todo lo que amo, lo que pienso y lo que quiero recordar. A veces lo extiendo todo en el suelo, en batiburrillo, Y tendido boca abajo vuelvo a ver montones de cosas. Sólo este gran cofre tiene importancia en mi vida.


  Lo demás, el tiempo que hace, el menú de las cenas y lo que será de mí me importe un comino.


  Ya no tengo nada más que decir a tu imagen…


  Antoine»


  VIII


  
    FLORIDA KURSAAL


    Rue de la Tannerie


    Son Dancing Ultra Moderne

  


  
    Tánger, 4 octubre 1926


    «Rinette, he sentido mucho no recibir una carta tuya antes de mi marcha. Habiendo salido de Toulouse esta mañana no puedo acostumbrarme a la idea de que estoy en Marruecos… Ni fronteras, ni aduanas, ni árboles que desfilen, nada que dé idea de haber cambiado de país. Y esta boite es igual que las demás, salvo que en ella se habla español.

  


  Mañana sigo viaje, más lejos.


  ¿Cuándo querrás escribirme?


  Antoine»


  IX


  
    SOCIEDAD ANÓNIMA


    de los Grandes Cafés De Toulouse


    Plaza Wilson, 15

  


  
    Toulouse, 22-10-1926


    «Mi querida Rinette:

  


  Para que no me acuses de olvido: esa palabra heroica (tengo los dedos helados y numerosas cremas de café no han conseguido aún calentarme).


  En espera de partir en reconocimiento (viaje como pasajero a Casablanca y regreso) recibo los nuevos aviones. Soy muy feliz Pero es una gran soledad la de este país. Ten la bondad de escribirme; no valdrá lo que una velada en la rue Saint-Guillaume, pero me hará muy feliz a pesar de todo.


  Hace un tiempo lamentable. Esta tarde he probado durante una hora un avión nuevo, bajo un verdadero diluvio y a cien metros del suelo. Creo que la aviación no te hubiese parecido simpática. Más que nada parecía un baño.


  Eres una buena amiga, pero yo no sé decir bien las cosas. Sólo las pienso.


  
    Antoine»


    13, rue d’Alsace-Lorraine, Toulouse.

  


  X


  
    Sociedad Anónima


    de los Grandes Cafés de Toulouse


    Plaza Wilson, 15

  


  
    Café Lafayette (Octubre 1926)


    «Rinette no eres una buena amiga. ¿Por qué te obstinas en no contestar? ¿Por qué cuando te telefoneo me gritas: “¿Eres tú? Ah, sí. Hola. Cuelga, cuanto antes”?

  


  Vivo completamente aislado, pero por lo visto nada te importa.


  Qué será entonces dentro de pocos meses. Te lo reprocho más de lo que te figuras.


  Llego de Casablanca. Tal vez vaya allá definitivamente. O quizás al Senegal.


  No te cuento mi viaje porque tienes otras ocupaciones. Tal vez estés estudiando Derecho, como Eusebio a quien esto es lo que le impide escribir. (Hace ya cuatro años que le impide escribir).


  Escríbeme, sin embargo, antes de que esté muerto, porque después me importará un comino y te dejaré en paz.


  Tu viejo


  Antoine»


  XI


  
    Sociedad Anónima


    de los Grandes Cafés de Toulouse


    Plaza Wilson, 15

  


  
    Café Lafayette


    Toulouse, 24 octubre 1926


    «Rinette perdóname mi breve carta del otro día. Hoy vuelvo a escribirte.

  


  Estoy acabando de pasar un domingo bastante monótono. Una lluvia perseverante. Un domingo fallido, porque he tenido que levantarme a las seis para llevar a un “Bréguet” a pacer las nubes. Al cabo de diez minutos, ha manifestado un deseo imperioso de volver al establo. (Ahí me tienes, hablando como el padre Delille… ¡Ah, la vida de provincia!). Y por diez minutos de vuelo, todo un domingo envuelto en sueño. Me he pasado el día comprando cerillas, cigarrillos y sellos. ¡La estanquera de al lado es tan bonita…! Ya tengo en mi cuarto más de treinta cajas de cerillas y sellos para cuarenta años. Balance melancólico de ocho días de amor.


  Una estanquera es algo encantador. El mostrador es hermoso como un trono. Uno se siente muy lejos y muy pequeño. Uno se oye decir con embriaguez:


  “Cuarenta céntimos…”. Uno mendiga las palabras de amor como puede.


  Me pregunto en qué pensará una estanquera.


  Tal vez en nada, pero lo parece.


  ¡Cómo echo de menos a mis amigos! Tengo muy pocos, y por esto les aprecio más aún. Y si no vuelvo hasta dentro de mucho tiempo y con una gran barba blanca ya me habréis olvidado todos. Y ello me disgusta porque todavía no sé adónde me destinan. Alicante, Marruecos o Dakar, lo que los dioses quieran.


  Esta frase que acabo de escribir ha provocado en mí un ataque tan fuerte de nostalgia que he ido a telefonearte. Naturalmente, no estabas en casa. ¿Estabas arreglando cajones en alguna parte? Siempre, cuando te necesito.


  Rinette, la aviación es una cosa estupenda. Aquí no es ciertamente un juego, y así es como me gusta. Ya no es deporte como en Le Bourget sino otra cosa, algo inexplicable, una especie de guerra. Es hermosa la marcha de un correo, de madrugada, bajo la lluvia. Y la tripulación de noche, soñolienta, la tormenta señalada en España que despertará al piloto, la bruma sobre los Pirineos… Luego, después del despegue, mientras él resuelve problemas, nos dispersamos en la niebla. Rinette, estoy deseando haber marchado ya.


  Ya ves. Me hubiese gustado telefonear. Lástima que no sé hablar y hubiese dicho: “Oiga, oiga…” para disimular. Es triste ser mudo. Quisiera ser un guapo galán con una hermosa corbata y una magnífica colección de discos de gramófono. Hubiera debido entrenarme más joven, ahora es demasiado tarde. Y es verdad que lo lamento. Ahora que me estoy volviendo calvo ya no vale la pena intentarlo. Sueño tristemente ante los escaparates de las camiserías y las zapaterías. Mi experiencia me servirá si alguna vez me reencarno. Pero es un triste consuelo.


  Me gustaría que todo el mundo me amara, que me encontraran encantador y admiraran mis uñas. Mis manos llenas de aceite, sólo a mí me parecen bellas


  Temo que mi monólogo te aburra. Estoy a la vez triste y contento y esto no me permite expresarme claramente y con lógica. Y como estoy lejos de todos mis amigos y en una gran soledad, me siento como un bisabuelo. Tendrías que escribirme, ¿sabes?


  Adiós mi querida Rinette


  Antoine»


  13, rue d’Alsace-Lorraine, Toulouse.


  XII


  
    La Ibense


    Fábrica de Helados Finos Casa Central


    Méndez Núñez, 4

  


  
    Alicante (Noviembre 1926)


    «Ayer te escribí tres cartas y las rasgué una tras otra. Es inútil decir demasiadas cosas. Luego te telefoneé.

  


  Y esta noche te escribiré una carta más ligera, porque me doy perfecta cuenta de que no hay que contar demasiado contigo. Es preciso que reúnas demasiadas condiciones favorables para que te sea posible ayudar a alguien. No puedes escribir “porque sí”, ya me lo has explicado y lo he comprendido. Pero iba a marcharme un poco más lejos que Asnières o Bois Colombes. Y no es lo mismo, Rinette.


  Ni siquiera sé por qué escribo. Tengo una gran necesidad de una amistad a la cual confiar las naderías que me ocurren. Con quien compartir. No sé por qué te he elegido a ti. Eres tan extraña a mí. Mi papel me devuelve mis palabras. Ya no puedo imaginar el rostro inclinado que lee, ser generoso de mi sol, de mis pastelillos y de mis ensueños. Escribo una carta suavemente, para despertar, sin creer demasiado en ella. Tal vez me escriba a mí mismo.


  No me voy el miércoles sino el viernes. Me alegro de que sea más de medianoche. Esto me recuerda mis ensueños de marcha de cuando era chiquillo. Bajo una lámpara, en el campo. Cuando los “mayores” juegan al bridge, y los niños están muy serios, y China era verde, el Japón azul, dos manchas profundas. En la página de enfrente se leía “los malayos tienen los ojos negros”, “los haitianos tienen los ojos azules. Sin duda me equivoco de colores”, pero aquella noche comprendí claramente que no habla visto jamás un auténtico ojo negro ni un auténtico ojo azul. Los que me rodeaban, lo adivinaba perfectamente, eran copias. Así que parto un poco a su conquista.


  También hay otra manera de viajar, y ayer estuve muy lejos. Tan lejos que todavía me siento al margen y un poco distante, un poco indulgente. Creí que me mataba, como nunca hasta entonces. Descendía de los tres mil cuando oí un ruido (me pareció una ruptura) y mi avión se desequilibró progresivamente. Hacia los dos mil tenía los mandos empleados a fondo. Creí tan segura la barrena que con la estilográfica escribí visiblemente en un cuadrante “Ruptura. Buscar. Imposible evitar caída”. No quería que me acusaran de haberme matado por imprudencia, esta idea me horrorizaba. Miré con una especie de asombro los campos contra los que iba a estrellarme. Era algo nuevo para mí. Me sentía cada vez más pálido, desmadejado por el miedo. Un miedo sin fondo, pero no desagradable. Una inteligencia nueva, indefinible.


  No era una ruptura y pude aguantarme hasta el suelo. Pero no lo creí ni un momento. Cuando salté del avión no dije nada. Sentía un profundo desdén por todo, y pensaba que nadie me comprendería jamás. Cuando menos lo esencial. En qué mundo había penetrado fraudulentamente. Un mundo que no es fácil describir. Y la impotencia de las palabras, como explicar aquellos campos y aquel sol apacible. Como decir “he comprendido los campos, el sol…”. Y no obstante, así era. Por unos segundos comprendí en su plenitud la calma esplendorosa del día. Un día sólidamente construido como una casa en donde estaba en mi propio hogar, en donde estaba bien, y de donde iba a ser arrojado. Un día con su sol matutino su altura de cielo y aquella tierra donde se tejían apaciblemente finos surcos. Qué dulce oficio.


  Ahora me cruzaba en la ciudad con barrenderos que limpiaban su parte de aquel mundo. Se lo agradecía. Y municipales que aseguraban la paz en un territorio de cien metros. Y estaba lleno de sentido ordenar así aquella casa. Yo estaba de vuelta, estaba protegido, amaba la vida.


  Y tú no lo comprenderás, ni nadie. Y yo quisiera obligar a alguien a entenderlo. ¿Por qué a ti, que no te importa un comino y estarás distraída?


  Esto me recuerda un rostro. Yo había dicho algo tan esencial para mí, tan ansioso que veía como mi pensamiento se prolongaba debajo de aquel rostro. Leía en sus rasgos todo lo que mi pensamiento despertaba en él. Y de pronto lo sentí hundirse en la arena. No dejaba tras de sí una estela de placer ni de disgusto, ni de esfuerzo por comprender. Sentí el momento exacto de la distracción. Una distracción tan rápida que tenía un sentido, y pensé en esta expresión maravillosa “apartar una nube de su frente”. Un campo de trigo que cambia de luz.


  Me llevo a mi Nietzsche bajo el brazo. Este tipo me gusta muchísimo. Y esta soledad. Me tenderé en la arena, en Cap Juby y leeré a Nietzsche. Hay en él cosas que adoro “mi corazón donde se consume mi verano, este verano breve, cálido, melancólico y bienaventurado…”. Quisiera que compartieras también esta pasión, pero tú no compartes gran cosa.


  Antoine»


  «No creo que contestes a esta carta aunque no me voy hasta el viernes, porque, si me escribiste ayer, ya cumpliste con tu deber».


  XIII


  Toulouse, 24 (noviembre 1926)


  «Acabo de regresar. No he encontrado nada tuyo. No me escribas no vale la pena. Mira, para no esperar nada, ni siquiera te doy mi dirección de allá. Soy demasiado ridículo. No tiene sentido eso de andar mendigando la amistad. Yo tenía necesidad de escribirte, y tú no la tenías. Suele ocurrir. Tal vez te veo injustamente pero así no te echaré de menos y será mejor. No te escribo más, y hasta si me has escrito ya no me importa: ni siquiera has sido capaz de hacerlo la noche prometida. No sé por qué he de enviar esta carta. El otro día rasgué tres bien puedo rasgar cuatro. Bah es mi adiós. Y no te creas obligada a “hacer un deber como penitencia” ahora creo que ya me da igual. Mi error, Rinette, fue pedirte demasiado. Haber esperado demasiado de ti… ahora me doy cuenta y es una lástima. Pierdo con ello una buena amistad y no te lo reprocho. La culpa es mía si no puedo retroceder y contentarme con poco.


  A».


  XIV


  
    Sociedad Anónima


    de los Grandes Cafés de Toulouse


    Plaza Wilson, 15

  


  Café-Restaurante Lafayette


  (Diciembre 1926)


  «Rinette perdóname… Mientras yo te escribía tú me escribías, y una carta que me ha causado un gran placer.


  Rinette tienes que escribirme de vez en cuando…


  He hecho un viaje muy extraño. Apenas despierto a las cuatro de la madrugada en Toulouse, he reanudado el sueño en Tánger. No he tenido tiempo de adaptarme a España ni a Marruecos. Los árabes y sus camellos me parecían salidos de un circo. Figúrate, un viaje sin aduanas, sin fronteras, un viaje a tres mil metros, donde el suelo se mueve. Un viaje inmóvil.


  Es una vida muy extraña ésta de hallarse en ninguna parte más arriba de un suelo anónimo, uniforme, y cuando sondeas descubrir de pronto un rinconcito de Marruecos, un rinconcito de España, y llevarte por todo recuerdo un bocadillo.


  Porque a la ida sólo he estado diez minutos en Alicante. Pero a la vuelta he dormido allá. Y ahora España (todo lo que de ella conozco) es Pepita, nuestra posadera. Los camaradas dicen de ella “es una buena moza” pero a mí España no me ha parecido bonita…


  Es raro eso de entrar en los países por el interior, como naciendo casi en ellos. Nada de nombres de estación que van cambiando de sonido, nada de aduaneros, ni de mozos de estación ni de cocheros de fiacre que hacen los honores del país. Todavía embotado y entumecido uno se halla inmerso en la pequeña vida de la pequeña ciudad, sin transición. España, Rinette, no es más que un mozo de café y Pepita que no es bonita.


  Es casi triste.


  Es también un país abollonado donde es mal asunto tener una avería. Por cielo raso uno viaje a lo largo de un acantilado a pique. Un camarada me decía, exagerando. “Ni siquiera hay donde matarse. Uno se ve obligado a ahogarse”.


  Otra frase, La víspera de mi marcha, la dirección me hizo llamar para darme algunos consejos. Entre otros el de no dejar jamás que las nubes se cierren debajo de mí, antes bien pasar debajo de ellas por el último agujero, aun a costa de tener que volar a cincuenta metros. (En una región tan montañosa como España, las cumbres alcanzan las nubes y al bajar, con avería o sin ella, se las embiste sin verlas). Me dijeron “es muy hermoso volar a base de brújula por encima del mar de nubes pero recuérdelo: debajo está la eternidad”. Y ahora, cuando veo una de esas llanuras blancas tan suaves, tan apacibles, y pienso en las palabras “Debajo está la eternidad” tengo una sensación de aislamiento que creo difícil de alcanzar y que es casi maravillosa.


  No reconocerías la aviación de Le Bourget, la mentalidad de Le Bourget. Aquí es muy otra cosa. Es algo que es más duro pero es mejor.


  En cuento a Toulouse (oh Rinette) voy siguiendo mi caminito provinciano. Paso a la derecha de ese farol, y en el café me siento en esa silla. Compro mi diario en el mismo quiosco y digo cada vez la misma frase a la vendedora de periódicos. Y los mismos compañeros, Rinette… hasta que siento en mí, Rinette, una terrible necesidad de evadirme y de ser nuevo. Entonces emigraría hacia otro café, o hacia otro farol u otro quiosco e inventaría una nueva frase para la vendedora de periódicos. Una frase mucho más bella.


  Me canso en seguida de mí, Rinette, así que nunca haré nada en la vida. Tengo demasiada necesidad de ser libre.


  Y esos camaradas que siempre piensan igual me fastidian, y por esto sólo tengo dos o tres amigos… y con ellos me siento en paz. Y por esto tienes que escribirme de cuando en cuando aun cuando sea una gran heroicidad… porque tú eres, Rinette, una vieja amiga…


  Antoine»


  XV


  
    PALMARIUM


    Perpiñán


    Buzón de Correos


    Comidas Frías

  


  
    Lugar de reunión de los Sres. Viajeros y Negociantes.


    (Diciembre 1926)


    «Rinette, qué poco amable eres conmigo. No volveré a escribirte porque odio la decepción de cada correo. Para ti esto no tiene importancia, pero yo estoy solo aquí y todo mi placer estriba en menudencias como esa. Además, tú no quieres cartas que sean una conversación. Y a mí me fastidian las cartas de cortesía trimestrales. Tú te dices: “¡Dios mío! Otra carta que contestar”. Así no vale la pena. Además, tal vez te moleste en algún sentido: la gente es tan complicada.

  


  Es una imprudencia dar a la gente ese derecho al que te refieres, el derecho a inspirar un poco de compasión. Se aprovecha de él. Me temo que estoy haciendo el tonto al decirte esto. Pero me da igual.


  Estoy en Perpiñán, con avería. Mañana vuelvo a Toulouse. Esta noche Perpiñán está absolutamente lúgubre. He ido a dar una vuelta por las callejuelas empinadas. Están llenas de mercerías. No hay nada tan triste como las mercerías. Las mercerías despachan diez céntimos de hilo, veinte céntimos de agujas, no tienen la menor esperanza de Hispano. Y las que se alimentan a base de ella se pasan la vida contra los visillos de las ventanas. Unos visillos de encaje. Hay en su habitación un juego de accesorios para la chimenea más eterno que un carcelero. Y toda su vida está hecha de puros hábitos. Es como una Prisión. Y me dan tanto miedo los hábitos.


  Pero calientan un poco, y a mí me haces mucha falta. Mañana dormiré en Toulouse, pasado mañana en Alicante y nunca me reconozco. El colmo de la felicidad estriba en ser un perfecto imbécil que vuelve de la caza, y se frota las manos ante el fuego diciendo: “¡Caramba!”. Y emplea un cuarto de hora en llenar su pipa. Todavía es mejor que ser gigolo. Lo he descubierto esta noche.


  Toda la nieve de lo alto de los Pirineos era de color rosa. Y también los estanques de Narbona, a lo lejos. ¿Te imaginas? Con el motor al ralentí me dejaba deslizar hacia Perpiñán, que era azul. Era adorable. Pero si describirlo resulta pompier. No puedes figurarte la suavidad de un descenso cuando ya no hay que temer la avería ni la niebla ni esas nubes bajas, cerradas a tus pies, sobre las montañas “debajo de las cuales hay la eternidad”. El motor puede fallar, no importa, uno está seguro de alcanzar el rectángulo verde. Me apoyo bien contra el respaldo y piloto el avión siguiendo el capricho del viento y su melodía. Si pico espuelas sube. Si retengo el aparato, muere suavemente. Luego las últimas casas, los últimos árboles dejados atrás: el aterrizaje. Aterrizar es delicioso. Pero inmediatamente después uno se aburre. No hay carta. Te lo reprocho de todo corazón.


  Antoine»


  XVI


  
    Sociedad Anónima


    de los Grandes Cafés de Toulouse


    Plaza Wilson, 15

  


  
    Toulouse (Diciembre 1926)


    «He encontrado tus dos cartas, Rinette. No quería enviar las mías. Sin embargo…

  


  Esta noche me han dicho que prepare las maletas; un día de esos voy a salir para el Senegal. Puede ser dentro de dos días, de tres o de diez. Tal vez tengas tiempo de escribirme.


  Todavía estoy un poco cansado del viaje. Ha sido muy agitado. He tenido una asquerosa avería y un accidente cerca de Rabat. No he podido hacer nada; el terreno era pésimo. El avión ya no parece apenas un avión, pero yo no he cambiado. Ni siquiera una contusión.


  En España encontré la tormenta. He bailado nueve horas en su seno. Nueve horas el mismo día de Alicante a Toulouse. Ya puedes imaginarte cómo estoy de molido.


  Y ahora me fastidia tener que marcharme. El día de la marcha ya estaré mejor.


  Adiós, mi querida Rinette.


  Antoine»


  XVII


  Alicante, 1.º de enero 1927


  Son las dos de la madrugada, Rinette. He desembarcado esta tarde de Toulouse después de un viaje sin historia. Un tiempo adorable. Alicante es el punto más cálido de Europa, el suelo donde maduran los dátiles. Y yo también (casi bajo este cielo claro). Me paseo sin abrigo, asombrado de esta noche de las Mil y Una Noches, de las palmeras, de las estrellas tibias y de un mar tan discreto que no se le oye ni se le ve y apenas alienta.


  Al saltar del avión me he descubierto muy joven. Sentía deseos de tenderme en la hierba y de bostezar con todas mis fuerzas, lo que es muy agradable, y de desperezarme, que lo es igualmente Este sol favorecía mis ensueños más indecisos, los hacia florecer.


  Tenía mil motivos para ser feliz. Y los cocheros de los fiacres también. Y también los limpiabotas que acariciaban los zapatos y reían al terminar. Qué día de Año Nuevo tan lleno de promesas. Qué riqueza la de vivir hoy.


  Había jurado no volver a escribir. Pero acabo de dar tres cigarrillos a un mendigo porque tenía un aspecto tan feliz que he querido hacer durar ese rostro. Me siento lleno de bondad y de indulgencia. Así pues te perdono. Además… la otra noche telefoneé a Bertrand con tal hipocresía que no quería confesármela. Y tú me has apresado y me he vuelto muy humilde. En el fondo es agradable dejarse apresar. Pero tú me costarás otros días tristes y cometo un error.


  Rinette no te enfades por lo que digo; estas cosas tienen más importancia para mí que para ti. No es justo que pague con un poco de dolor la simple pereza. Hasta diría que es amable. Pero tú no sabes comprender.


  Bah, En este momento oigo una pianola… Es magnífico. Y todas las españolas son heroínas de Opera. Me parece. A causa de la pianola. Una de ellas llora en un rincón, quisiera saber por qué, puesto que es la única de Alicante. Cinco o seis mujerzuelas la consuelan gritando todas a la vez. ¡La que arman! Pero ella no quiere comprender que es feliz. Está empeñada en conservar su linda pena.


  Adiós Rinette. Tal vez al volver encuentre tus cartas. Voy a pasear una vez más por la intimidad de las españolas. En este tiempo tan suave todo el mundo posee un secreto pero es el mismo. Porque la gente se mira y se sonríe. Y para sonreír no es necesario saber tres palabras de español, de modo que hablo…


  Me llevo el papel de carta bajo el brazo por si también esta noche tengo ganas de escribirte.


  Y si no escribo…


  ANTOINE
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    LA IBENSE


    Fábrica DE Helados Finos


    Méndez Núñez, 4

  


  
    Alicante 2 de enero 1926 (1927)


    «Rinette continúo hacía Casablanca a causa de un correo averiado. Me alegro mucho.

  


  Sigue haciendo el mismo tiempo pero estoy un poco melancólico a causa de mi estómago. He querido asimilar un poco España, y he probado todos los pequeños horrores que nos ofrecen en le terraza de los cafés. He empezado por una docena de pulpitos. He seguido con unos pasteles raros que cortan en grandes bloques. Vistos por fuera hacen un gran efecto.


  El interior resulta menos divertido.


  Ahora mismo acabo de hacerme fotografiar en nobles actitudes por tres fotógrafos ambulantes. No soy lo que se dice guapo, y un camarada acaba de observarme amablemente que “sin embargo, hubiese podido quedar mejor”. Pero me apoyo en unas palmeras. La cosa tiene estilo. Luego he dedo un paseo por mar.


  Y ahora me voy al cine. Luego me acostaré y mañana saldré para Casa.


  Rinette, mi querida amiga escríbeme.


  ANTOINE».
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  Casablanca, 3 enero (1911)


  «No es más que la una de la madrugada. Salgo dentro de cinco horas pero no tengo sueño. Sin embargo, me he acostado juiciosamente.


  Me parece que me gustará escribirte. Supongo que a esta hora estarás durmiendo, de modo que puedo contarte todo lo que se me pase por la cabeza.


  Hay tormenta. Mi cristal retiembla con extraña cadencia. Es el lenguaje de la T.S.H. o el de los espíritus. Me esfuerzo por descifrarlo pero no puedo. Con lo que me gustaría saber tantas cosas.


  Los escasos taxis hacen un ruido lúgubre en una ciudad que duerme. Tampoco me gustan esos pasos en la calle. Todo lo que me roza me inquieta, podría ser tan feliz.


  Tengo una habitación muy bonita. Lástima que he dejado mis zapatos encima de la mesa. Esto estropea mi paisaje.


  Rinette por la noche no parezco yo mismo. A veces siento un poco de angustia cuando estoy en cama con los ojos abiertos. No me hace mucha gracia esa bruma que me han anunciado. No quisiera matarme mañana. El mundo no perdería gran cosa, pero yo todo. Piensa en todas mis amistades y mis recuerdos, y mí sol de Alicante. Y esa alfombra árabe que he comprado hoy y que hace pensar en mí un alma de propietario, en mí que era tan ligero, que nada poseía.


  Rinette tengo un compañero que se quemó las manos. No quiero que mis manos se quemen. Las miro y las quiero. Saben escribir, abrochar zapatos, improvisar óperas que a ti no te gustan pero a mí me enternecen, lo cual ha exigido veinte años de ejercicio. Y de vez en cuando aprisionan rostros. Un rostro. Figúrate.


  Rinette esta noche estoy inquieto como una liebre y no me gusta nada esa historia de Dakar. Ni lo que se dice por ahí, de que “está en efervescencia. Los próximos pilotos con avería se harán degollar por los moros”. Degollar por los moros… No me hace ninguna gracia esta frase que ronronea en plena noche. Por la noche todo se me antoja frágil. La noche me une a todos mis seres amados. Que están durmiendo. Estoy más inquieto que si estuviera velando a un enfermo cuando velo en la noche, en mi cama. Cuando les velo. Guardo tan mal todos mis tesoros.


  Soy un poco estúpido. De día todo es sencillo. Me gusta emprender la marcha, y el riesgo. Me gusta de día, pero no de noche.


  Por la noche soy un alfeñique y me compadezco a mí mismo.


  Aún tengo que contarte otra cosa triste. Tenía un amigo delicioso, que murió en Tánger hace tres meses. Hice en Tánger una extraña peregrinación. Lo busqué. Dónde querías que lo buscara. Pensé en las mujerzuelas de los bares. Él era delicioso: sin duda debían quererle.


  Rinette no han guardado su memoria. Todas le han sido infieles, han dejado perderse sus preciosos recuerdos. No obstante, allá era donde había que buscar, era el esfuerzo más fiel porque uno da a quien puede lo que tiene para dar de sí. Y su familia estaba compuesta de imbéciles. Pero esas mujeres ignoran el valor de lo que se les da a veces. Y lo que él tenía de más encantador y de más espiritual se lo han robado sin maravillarse de ello siquiera.


  Rinette mi vieja amiga no comprendo la vida en absoluto.


  Pero tengo que dejarte. Este par de zapatos me fastidia: voy a apagar la luz.
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    «HOTEL EXCELSIOR»


    Plaza de Francia Casablanca

  


  
    (14 enero 1927)


    «Rinette salí de Toulouse por un día. Llevo cinco días navegando a merced de los dioses. Casi que ya no sé dónde estoy. Ayer comí en Alicante y cené en Málaga. Tal vez en Toulouse tenga una carta tuya. Madura suavemente en mi buzón. Encontraré en ella un sabor especial y le haré decir mil cosas que tú no has dicho jamás.

  


  Porque yo leo las cartas a traición. Busco en ellas la entonación y la sonrisa. Y me desespera no saber pronunciar “hace buen tiempo” puede significar tantas cosas. “Llueve” también. Puede significar “¡qué alegría! llueve. Llueve pero no me importa”. O bien “Dios mío cómo me aburres” o quizás “te escribo sin saber por qué. No tengo nada que decirte. Llueve”.


  Y hago trucos con el tono.


  Y tengo una carta en Toulouse.


  También allá tengo camisas, cuellos y pañuelos. Y jabón, desde luego. Por todo equipaje me llevé un cepillo para los dientes y un peine. (Un peine para dos personas. Adoro este detalle), esto me bastaba para Perpiñán, adonde iba. Pero soy el juguete de los vientos y sueño en ropa blanca, agua de colonia, cuarto de baño… Montones de cosas que perfuman. Necesito que me den un repaso. Estoy lleno de aceite y sobado por la fatiga.


  Pero exhibo una raya perfecta. Saco todo el partido de mi peine.


  Mi vuelo de esta tarde todavía me da vueltas por la cabeza a causa de mi cansancio. Las discusiones con el paisaje. Esa carretera, según el mapa, debería cruzar la vía férrea. El cruce es un punto de orientación. Pero se acerca a la vía férrea, la roza y se separa. Se burla de nosotros y del mapa, y uno la insulta. “¡No hagas bobadas! Hala, cruza de una vez…”. Molesta, desaparece por la izquierda. ¿Dónde diablos estamos?


  Y ese bosque que parecía denso. En el mapa se veía como una hermosa mancha verde. Uno la busca, pero está allá. “Ah, ¿eres tú, el bosque? Jamás lo hubiese sospechado. Estás muy apolillado”. Y uno contempla con melancolía aquel felpudo pelado que en el mapa es de color verde.


  Eso sin hablar de los dioses hostiles de las montañas. Uno se encuentra a tres mil, la mar de orgulloso, Pero los dioses hostiles le tiran de los pies y el altímetro se desploma “3000… 2000… 1500… 1000…” y uno también, y tiene que dar media vuelta porque ahora la montaña está más alta que uno y los dioses hostiles se burlan. Y uno intenta huir por el valle, con la ascensión de una tortilla en la sartén, porque los dioses hostiles juegan al tenis con uno.


  Ayer sobrepasé cinco veces el plano superior. Tenía una pasajera a las nueve décimas desvanecida. No era Le Bourget, no, en absoluto…


  Después, durante algún tiempo, uno se siente solo con una sonrisa rígida.


  Rinette estoy borracho de sueño, me muero de sueño, me caigo de sueño. Cada frase que digo acaba en sueño y tú sólo tienes un rostro. Y me desespero de no lograr aclarar lo que creo decirte. Yo no estoy muy seguro de estar en Casablanca. No estoy seguro siquiera de que existas. Déjame ir a acostarme o me dormiré ante ti, lo cual no sería muy cortés.


  Rinette no puedo más. Ha sido una heroicidad escribirte
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    Portugal. Vista de Lisboa (Vista d’Avião) 


    BILHETE POSTAL

  


  
    Lisboa 12-9-29


    «Mi querida Rinette

  


  Parto (¡ay!) rumbo a América del Sur. He pasado en París dos días melancólicos: no he visto a nadie. ¡Esta marcha ha sido tan súbita! Cree en mi profunda amistad.
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  Buenos Aires 23 de enero (1930)


  ¡Rinette qué sorpresa! Confiaba tan poco en recibir carta tuya. No tienes idea de lo que ha significado para mí. Detesto tanto la Argentina donde vivo (y sobre todo Buenos Aires) que ha sido como una invasión de mil cosas agradables y olvidadas, Oportos, gramófono, charlas nocturnas, a la salida del cine. Y el mozo de chez “Lipp” y Eusebio, y mi deliciosa miseria que echo mucho de menos porque los días tenían colores diferentes desde principios a fines de mes. Cada mes era una hermosa aventura; y el mundo era magnífico, porque lo deseaba todo puesto que no podía tener nada. Entonces uno se cree poseedor de un corazón inmenso. Ahora que me he comprado esa hermosa cartera de cuero en la que tanto soñé, ese sombrero extra ligero y ese cronómetro de tres agujas, ya nada puedo esperar. Y en estos meses sin fin de mes qué mal ritmada es la vida, qué monótona es.


  Pero sobre todo ya no tengo la impresión de ser una sombra ligera (impresión enteramente personal que yo tenía) me siento pesado y envejecido por causa de un papel que no he deseado; porque soy director de explotación de la “Compañía Aeroposta Argentina”, filial de la “Aeropostal” creada para las líneas ulteriores. Tengo una red de tres mil ochocientos quilómetros que me chupa, segundo por segundo, lo que me quedaba de juventud y de amada libertad. Gano veinticinco mil francos al mes, de los que no sé qué hacer, y que me cuesta una infinidad gastar y empiezo a ahogarme en una habitación donde voy amontonando mil objetos que nunca me servirán y a los que tomo antipatía en cuanto son míos, cuyo montón, sin embargo, voy aumentando día tras día. (Sin duda hago sin saberlo ofrendas a un dios desconocido).


  Vivo en un pequeño apartamento en un edificio de quince plantas: siete encima y siete debajo de mí y una enorme ciudad de hormigón a mi alrededor. Sentiría la misma sensación de ligereza en el centro de la Gran Pirámide. Tendría la misma sensación de poder hacer agradables paseítos. Pero aquí, desgraciadamente, hay además los argentinos.


  Me pregunto si habrá estaciones en Buenos Aires. Me pregunto cómo puede la primavera abrirse paso a través de esos millares de metros cúbicos de hormigón. Creo que en primavera un geranio en una maceta, .en la ventana, se muere. Me gustaba tanto la primavera en París. Aquella alegría vital que se apoderaba de mí al mismo tiempo que de los castaños del bulevar Saint-Germain. Aquella sensación inexplicable de presencia esparcida por todas partes.


  Paro no sé si debo echar de menos París: me siento tan poco en mi hogar allá, la gente tiene ocupaciones en las que me intereso tan poco. Me conceden trocitos de su tiempo: ya no tengo allá mi lugar invisible y esto es una cosa que se nota con terrible claridad.


  Mi único consuelo es pilotar. Realizo inspecciones, experimentos^ reviso las líneas nuevas. Jamás volé tanto como ahora. Anteayer regresé del extremo Sur: 2500 quilómetros en un día. Buen vuelo, ¿verdad?


  Esta es la primera vez desde Dakar que puedo hablarte sin amargura. ¡Cómo he llegado a reprochártelo! Es curioso cómo sabes no comprender nada cuando quieres. No obstante estas cosan lejanas son inofensivas. Yo era un muchacho alocado y ridículo. O, mejor aún (antes de Dakar), un poco engañado por las ilusiones de la juventud. Por sus esperanzas. Tú en cambio eras sumamente razonable, Al menos eso creo yo. Esto me hizo daño, pero después bien. Y ahora se va tirando.


  Ya ves que me estoy volviendo amargado. A mi pesar. Me parece que amparo al niño que fui.


  Tienes que comunicarme cuando llegas: pediré a la Compañía hermana de la que depende la línea de Río que me deje hacer un correo: iré a esperarte o a encontrarme contigo. Será delicioso. Te llevaré a beber, te leeré mi segundo libro, te invitaré a comer y te haré volar por encima de Río. Tal vez me sienta melancólico a causa del niño que fui.


  ¿Vendrás también a esta desdichada ciudad? ¿Conoces Buenos Aires? No lo recuerdo. Si vienes me alegraré mucho.


  Escríbeme por avión. Realmente, no vale la pena que nos tomemos tantas molestias para transportar los sacos postales si las cartas que nos envían a nosotros las mandan por barco.


  Adiós Rinette
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  «Cómo, Rinette, de modo que tengo que enterarme por puro azar de que estás en Río: ni siquiera me lo has dicha Hubiese podido ir tan fácilmente la semana pasada.


  Todavía podría ir desde luego, pero sin duda tienes comprometidos los almuerzos, las cenas y las noches y serás invisible. Además, das tan claramente la sensación de no tener ningún interés.


  Si el avión procedente del Norte no ha pasado todavía tal vez tengas tiempo de enviarme cuatro líneas.


  Formas parte de tantos recuerdos y eres tan gran parte de mi vida pasada, que me hubiese parecido imposible ir a Francia y no verte.


  Tú vienes a Río y te parece posible. Y, es curioso, me siento un poco envejecido al ver cómo envejecen todos mis recuerdos.
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    Aeroposta Argentina


    Reconquista 240

  


  
    Buenos Aires (25 julio 1930)


    «Rinette te escribo otras cuatro líneas. No sé si podré ir a Río. Me perdí la única ocasión la semana pasada, cuando ignoraba que tú estabas allí. Estoy un poco desolado.

  


  ¿Cuándo me contestarás?


  Ya sabes, Rinette, mi vieja amistad.
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  (Sin fecha, Probablemente de la primavera de 1931)


  
    Agay (Var)


    «Ya ves… (Resoluciones Juiciosas, cartas rasgadas, cuántas cartas rasgadas durante dos años) y luego junto al fuego, a medianoche, todas las resoluciones ceden. Y me permito el lujo de una pequeña imprudencia y de una pequeña derrota. Y tomo té con mucho azúcar. Y me perfumo cabe a este fuego que huele a eucalipto y a resina, Y hasta creo que sonrío dulcemente, para mí, porque no me siento avergonzado.

  


  Pero, ¿qué puedo contarte? Soy juicioso a medias. A tu lado esta noche me hubiese pasado una hora sin hablar. Enteramente ocupado en no denunciar un pequeño pensamiento adormecido, en saborearlo sin decírmelo. Dulce en tanto que está adormecido. Tú me has enseñado a hacerme trucos a mí mismo. Así pues, tengo que escribirte una carta que no signifique absolutamente nada, Unos pasos en un jardín. O una carta de despertar, cuando uno se despereza, cuando todavía no se sabe del todo por qué es delicioso vivir.


  Sobre todo no quiero esperar nada. En Toulouse me sentía obligado a cada momento a ir a examinar mi buzón, aunque me hallara al otro extremo de la ciudad. A veces volvía de Marruecos después de tres días de ausencia. Tres días inmensos durante los cuales todas las mujeres del mundo hubiesen tenido tiempo de escribirme. ¡Cuántas oportunidades ofrecía para una sola! Me gustaba conceder esta libertad de tres días. Alguien me preparaba una sorpresa y yo salía a dar un paseo para dejarle las manos libres. Qué ingenuo. Ciertamente, fui un muchacho muy desdichado. Y escribía por la noche, desde el “Café Lafayette”, cartas cuyas palabras no tenían importancia pero en las cuales yo ocultaba mis secretos bajo la entonación de las mismas. Y cuando decía “Alicante”, Alicante con su sol y sus naranjas… ¡Era tan sonriente, era transparente como un rostro! Y aquel invierno todas las primaveras que descubría en el mundo (en Málaga, en Cartagena) todas aquellas primaveras que encontraba y confesaba… Estaba loco.


  Porque nadie deseaba comprender. Mis secretos, tan mal disimulados, nada tenían que temer. Más tarde me escribían al Senegal: “Envíame en seguida más cartas, me gustan tanto tus cartas…”. Y yo me sentía celoso de mis cartas, y era semejante a aquel pobre hombre que, al tacto, había ofrecido una piedra buena como falsa. El otro se aprovechaba, le daba las gracias por la piedra falsa. “Envíame en seguida otra…”. Y “¡Qué cerdo, no me envía más!”. Pobre hombrecito.


  Desde luego. Hubiese preferido que me hicieran picadillo antes que escribir.


  Pero el apaciguamiento de los años, tantas travesías diversas, o las casablanquesas, o tal vez cierta vejez del corazón, en fin todo eso… Tal vez no tenga ya importancia.


  Sin duda miento un poco.


  Sin duda ha habido ese truco poco leal de una canción de la “Vida Parisiense” y la tentativa traicionera de otra canción en la guitarra. Sin duda la que Dalila cantaba para cortarle a Sansón la cabellera. No creas. Sansón sospechaba el truco. Pero aquella melodía le gustaba más que su cabellera.


  La noche prosigue suavemente y suavemente me duermo. Y desconfío de mis confidencias. Me preocupa haber olvidado mis profundos rencores: es algo grave. Tal vez también a mí me encanta mi debilidad. No quiero saber si he sido apresado o no en la trampa, como un Sansón que no se atreve a moverse, a romper el hilo, como un Sansón maravillado de ser ese paje atrapado en una red de pajarero.
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    ANTOINE MARIE JEAN-BAPTISTE ROGER DE SAINT-EXUPÉRY (Lyon, 29 de junio de 1900 – Mar Mediterráneo, cerca de la costa de Marsella, 31 de julio de 1944) novelista y aviador francés; sus experiencias como piloto fueron a menudo su fuente de inspiración. Tercero de los cinco hijos de una familia de la aristocracia su padre tenía el título de vizconde, vivió una infancia feliz en las propiedades familiares, aunque perdió a su progenitor a la edad de cuatro años. Estuvo muy ligado a su madre, cuya sensibilidad y cultura lo marcaron profundamente, y con la que mantuvo una voluminosa correspondencia durante toda su vida.


    Su interés por la mecánica y la aviación se remonta a la infancia: recibió el bautismo del aire en 1912 y esta pasión no lo abandonó nunca. Después de seguir estudios clásicos en establecimientos católicos, preparó en París el concurso de entrada en la Escuela naval, pero no logró su objetivo y se inscribió en Bellas Artes. Pudo aprender el oficio de piloto durante su servicio militar en la aviación, pero la familia de su novia se opuso a que se incorporara al ejército del aire, por lo que se resignó a ejercer diversos oficios, al tiempo que frecuentaba los medios literarios.


    El año 1926 marcó un giro decisivo en su vida, con la publicación de la novela breve El aviador, en Le Navire d’argent de J.Prévost, y con un contrato como piloto de línea para una sociedad de aviación. A partir de entonces, a cada escala del piloto correspondió una etapa de su producción literaria, alimentada con la experiencia. Mientras se desempeñaba como jefe de estación aérea en el Sahara español, escribió su primera novela, Correo del Sur (1928).


    La escala siguiente fue Buenos Aires, al ser nombrado director de la Aeroposta Argentina, filial de la Aéropostale, donde tuvo la misión de organizar la red de América Latina. Tal es el marco de su segunda novela, Vuelo nocturno. En 1931, la bancarrota de la Aéropostale puso término a la era de los pioneros, pero Saint-Exupéry no dejó de volar como piloto de prueba y efectuó varios intentos de récords, muchos de los cuales se saldaron con graves accidentes: en el desierto egipcio en 1935, y en Guatemala en 1938.


    En los años treinta multiplicó sus actividades: cuadernos de invención, adaptaciones cinematográficas de Correo del Sur en 1937 y de Vuelo nocturno en 1939, numerosos viajes (a Moscú, a la España en guerra), reportajes y artículos para diversas revistas. Durante su convalecencia en Nueva York, después del accidente de Guatemala, reunió por consejo de A.Gide los textos en su mayor parte artículos ya publicados que se convirtieron en Tierra de hombres (1939).


    Durante la Segunda Guerra Mundial luchó con la aviación francesa en misiones peligrosas, en especial sobre Arras, en mayo de 1940. Con la caída de Francia marchó a Nueva York, donde contó esta experiencia en Piloto de guerra (1942). En Estados Unidos se mantuvo al margen de los compromisos partidistas, lo que le atrajo la hostilidad de los gaullistas. Su meditación se elevaba por encima de la historia inmediata: sin desconocer las amenazas que la época hacía pesar sobre el «respeto del hombre», como lo relata en Carta a un rehén (1943), optó por la parábola con El principito (1943), una fábula infantil de contenido lirismo e ilustrada por él mismo, que le dio fama mundial.


    A partir de 1943, pidió incorporarse a las fuerzas francesas en África del Norte y retomó las misiones desde Cerdeña y Córcega. En el transcurso de una de ellas, el 31 de julio de 1944, su avión desapareció en el Mediterráneo. Los cientos de páginas de La ciudadela, suma alegórica que permaneció inacabada, fueron publicadas póstumamente en 1948. La prosa de Saint-Éxupery impresiona por un rigor en el que la desnudez retórica asegura la eficacia del relato de acción. Cercano a A.Malraux por su conciencia de la aventura humana, a J.Giono por su lirismo cósmico, a G.Bernanos por su búsqueda del absoluto, Saint-Exupéry mostró siempre que el hombre no es más que lo que hace.

  


  Notas


  
    [1] babas: Especie de pasteles, hechos con ron y pasas de Corinto. <<

  


  
    [2] La paginación hace referencia al libro «Obras completas»; «Obras Completas»; Plaza & Janés, 1967; 1533 p.) <<

  


  
    [3] Yvonne de Lestrange, en aquella época (1925-26) duquesa de Trevise. <<

  


  
    [4] Primera versión de «Correo del Sur», Apareció en el número de 1.º de abril de 1926 (NºXI, de otra revista). Texto acompañado de una nota de presentación de Jean Prévost. <<

  


  
    [5] Residencia de Madame d’Agay, hermana mayor de Saint-Exupéry. <<
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